Там доят коров, считают звезды и не видят лишнего.

Будь ты хоть самый новый русский, если окажешься в буграх - про мобильник лучше забудь. "Мертвая зона" там. Местная власть уже не первый год пытается решить проблему связи. Покупали специальную рацию - не "берет"!.. Лишь почтальон зимой раз в месяц появляется на лыжах или в самодельной трехколесной "каракатице". А летом - на моторной лодке по речке костромке.

Деревня бугры - на самой границе ярославской и костромской области. Вот уж точно - "граница на замке". Ключ к замку известен - хорошие дороги. Но их, даже плохоньких, к буграм нет.

Крестьянка елизавета плохова переехала сюда из недальнего села жарки. В 50-х из жарков выселили всех жителей - строилась горьковская грэс. Перед отъездом каждый хозяин должен был обязательно разобрать собственный дом и (уже по желанию) перевезти по новому адресу. Жарковцы упирались как могли, хоть и понимали: спорить бесполезно. Нашелся лишь один смельчак по фамилии захаров. Сильно рискуя пострадать "за подстрекательство к саботажу", он прорвался в кремль с челобитной. Попал на прием к члену правительства и доказал, что ближайшие к жаркам деревни шода и бугры, по всем расчетам, под водой оказаться не могут. А значит, ипереселению не подлежат. Случилось почти чудо! благодаря "подвигу захарова" в план переселения была внесена поправка, бугры и шода разобраны не были.

Семья плоховых переехала в бугры. В те времена из бугров в шоду (и далее в кострому) путь по лесной дороге был относительно сносным. И в сандогору (где сейчас местная администрация) вдоль реки костромки вел проселок - двадцать с лишним километров. Но в 70-х "непотопляемые" деревни стали числиться отдаленными и тупиковыми. Следовательно, о расчистках дорог и речи быть не могло.

Зарастали проселки не сразу, постепенно. Лишь к началу девяностых после сильного лесного пожара они стали непроходимыми. Несколько лет назад один смельчак решил обновить старинный путь, да и сгинул.

В огромном доме из красного кирпича пенсионерка плохова живет одна с 1989 года - с тех пор как умер муж. Детей у нее трое.

- Дочь живет в прибалтике, один сын - в киеве. Они давно уж не приезжали - денег на дорогу нет. А вот второй сын - в костроме. Он-то летом почти каждую неделю здесь. Да летом-то у нас хорошо. А вот зимой! по всей деревне следа на снегу не увидишь, заметает след.

По ее "переписи населения" в буграх проживает пятнадцать душ. За солью, спичками, мукой, крупой надо ходить через реку в соседнюю ярославскую область. Поэтому продукты стараются запасать летом. Летом хоть и на лодке, а все равно легче, чем зимой на лыжах. Когда за собой еще и санки тащить надо.

В буграх до сих пор в действии замки старинного принципа. Они представляют собой обыкновенную палочку, которой подпирают дверь, если уходят из дому.

- Воры, слава богу, пока не трогают, - поясняет елизавета ивановна, - до нас им и не добраться. Потому и свет в буграх есть - провода срезать некому.

В хозяйстве елизаветы ивановны две коровы: "молодую телочку завела, а со старой сил нет расстаться". Под застрехой подворья - пять навостренных кос. Тут же чурбак со специальной наковальней - для "оттяжки" косы, этого главного крестьянского инструмента. Летом молоко раскупают дачники - по три рубля за литр. В этом сезоне сельхозпроизводительница плохова "взвинтила" цену: "теперь по четыре продаю. Чтоб никто из дачников над моей ценой не смеялся!".

Молодого геннадия косьмина я было принял за дачника, не успевшего к осени в город. И ошибся! москвич косьмин здесь живет постоянно. Открыл он бугры для себя шесть лет назад, когда занимался одной из культурных программ в костроме. Огляделся. Подумал: ни дорог, ни воров, ни властей - чем не жизнь в буграх? можно строить дом, растить детей, видеть звезды, поджидать друзей. Дом он решил построить не какой-нибудь, а в виде космического корабля.

Цемент, строительные материалы, а также импортную сантехнику и какие-то странные черные зеркала косьмин доставил в бугры по воде. Остальное приложилось само собой.

- Весной по реке - бревна плывут. Да что бревна - целые избы вода несет! я это, конечно, вылавливаю и на берег вытаскиваю. Так построил центральную часть корабля. Осталось пристроить нос - там у меня будет баня. А на корме сделаю смотровую площадку и комнату-обсерваторию, для нее и вез зеркала.

Свое место в буграх косьмин определяет загадочно: наблюдать за вселенной. Местные старушки поначалу смотрели на геннадия как на чудака. Потом привыкли - как ни кинь, работящий он человек, сосед-то.

Этим летом, взамен отмененного теплохода (уж очень обходится дорого), областная власть открыла вертолетную трассу кострома - бугры. Л ту - всего ничего. По прямой-то до бугров 35 километров.

Костромская область. Владимир шевченко.