"Липовый" отвар.

История, о которой пойдет речь, - типична до безобразия. К нам в руки попал рекламный листок из почтового ящика, где рассказывалось о чудодейственном китайском препарате "лаоджан".

Сразу внесем ясность - это не лекарство, а всего-навсего пищевая добавка. Многие из них свободно продаются в аптеках. Вот и представьте, идет себе какая-нибудь мария васильевна или иван иванович утром за хлебом. В почтовом ящичке что-то лежит. Приносит домой, надевает очки и читает... Фантастика! хотя состав предлагаемого лекарства непонятен: плоды унаби и юйюбы, акебия пягерная и прочий акантопанакс колючий, - зато лечит все. Чтобы не утомлять читателя, скажем кратко: все болезни, "а" до "я" без исключений.

- Ах, вот оно в чем дело, - прозревает иван иванович, - в юйюбе! и бегом к телефону, указанному на рекламном листке.

- А высокое давление вас не беспокоит? а радикулит? а снижение остроты зрения? атеросклероз? ишемическая болезнь сердца? а спите как, хорошо? - участливо спрашивает трубка.

Господи, да какой пенсионер не расскажет о своих болячках.

Минут через 15-20, когда проходит первая волна изумления: и откуда доктор на другом конце провода все обо мне знает? ивану ивановичу свет белый не мил - юйюбы хочет.

- Сколько? 19400 ру-ру-блей?..

Опасаясь, что волна изумления окончится короткими гудками, на другом конце провода скороговоркой, будто читая заранее заготовленный текст, оживляются:

- вы, наверное, пенсионер? инвалид? ветеран? имеете льготы? мы как раз завтра сдаем списки в фонд при правительстве москвы. Если выкупите сегодня - успеете получить большую скидку.

- Всего-то 5702 рубля, и юйюба - ваша. Остальное оплатит фонд. Ну, решайтесь, многоуважаемый иван иванович, - курьер уже снял домашние тапочки и мечется в темной прихожей в поисках второго ботинка.

- Да, препарат начинайте принимать немедленно, сегодня же.

- Это я потом понял, зачем меня торопили с приемом лекарства, - сокрушался иван иванович. - Стоит вскрыть упаковку, и его обратно не примет уже ни одна аптека.

Утром следующего дня ивана ивановича просят к телефону.

- Вы начали принимать препарат? тогда вам срочно надо купить еще один. Первый без второго работать не будет. Считайте, что деньги просто выбросили.

Вот тебе и юйюба. Без какого-то "фермакса", теперь уже американского производства, омолаживать ивана ивановича и не собираются. Как граната без запала - обычный булыжник.

Конечно, 5702 рубля не 450 долларов, но ведь и их жалко.

- Как же так, а вы вчера мне об этом "фермаксе" ни слова.

Курьер находит-таки свои ботинки. Иван иванович лишается теперь уже собранных со скрипом еще 5270 рублей.

Бригада с оборудованием из медицинского диагностического центра ни послезавтра, ни через неделю так и не приехала.

Иван иванович поскреб затылок, почесал лоб, другие части своего так и не омоложенного организма, да и пошел в ближайшую аптеку. "Фермакс" там продавался по цене одна тысяча рублей, а тот, что предлагали за 2850, - за сорок рублей!

- к товарному чеку обязательно надо чек кассовый. И если уж покупаете дорогие строительные материалы, документы надо сохранять.

- Да "лаоджан", товарищ майор, это не шифер с гвоздями, это лекарство...

- Не морочьте мне голову, тут на печати вашей ясно написано: "стройцентр". Я что, по-вашему, слепой?

во всей этой истории иван иванович больше всего удивляется сам себе:

- до сих пор не могу понять, как такие деньги выложил. Как под гипнозом, как под гипнозом...

Александр котов.